Il tavolo da trucco di mia madre era, in retrospettiva, probabilmente un grande punto vendita della casa per cui aveva lasciato New York. Posso immaginare i suoi occhi che prendono la superficie a specchio del pezzo da incasso, la scala simile a una casa delle bambole, il sedile imbottito che lascia solo le rientranze più delicate nel tappeto blu scuro. Aveva tre cassetti e un armadietto sul lato sinistro, e un ampio specchio che incontrava perfettamente la sommità della vanità, riflettendo in modo infimo i barattoli, le tazze e i contenitori che vi si insediarono. Non aveva voluto lasciare New York nel primo posto. Sicuramente non voleva lasciare il suo lavoro nello sviluppo di prodotti a Revlon, un lavoro che la immergeva nel business della bellezza, dei prodotti, dei misteriosi profumi e pozioni che portava a casa per fare il bagno, provare e riferire su . Ma suo marito, mio padre, era determinato a far crescere i loro figli nei sobborghi, dove potevano giocare dove volevano, riversandosi dai cortili e dai sentieri boscosi per comandare l'intera strada con pattini a rotelle e giochi di stickball. Quindi si sono trasferiti. Ha nascosto la sua carriera come un vestito fuori stagione, ha relegato gli strumenti della sua ambizione alla vanità specchiata, ha imparato a guidare un cambiamento di bastone, ed è diventata una mamma suburbana. Come un bambino, ho passato ore a passare quelle cassetti di vanità, raccogliendo fiale e pentole, coperchi di svitamento, con cautela spuntavano le punte delle matite. C'erano piccole focaccine di mascara fuligginose, tubetti di goop color pesca con nomi francesi, casse di plastica pallide in cui giacevano coppe finte. Come tanti bambini piccoli, adoravo guardare mia madre prepararsi per le serate, seduto sul tappeto e osservare mentre guardava intensamente nello specchio, picchiettando creme e polveri, chinandosi vicino a cogliere i peli delle sopracciglia, macchiando la sua luminosa -corale rossetto e poi schiocco chiudere il tubo per significare che il suo lavoro è stato fatto.Dopo la mia attenzione rapita, probabilmente era una sorpresa per lei che quando sono arrivato a un'età in cui il trucco sarebbe stato appropriato per me stesso, ho avuto poco interesse . Alcuni oggetti si fecero strada nella mia camera da letto, naturalmente: il barattolo di terracotta della polvere della Terra Indiana che ho ricevuto in uno scambio festivo, un eyeliner Wet 'N' Wild che un amico mi sfidò a spazzare via dal drugstore, un tubetto di rossetto verdastro che ringhiava un magenta infuocato sulle mie labbra - ma in realtà sedermi a quella vanità specchiata per spazzolare via tutte quelle cose non era una priorità. Dopo che mio padre amante della periferia è morto, mia madre tornò prontamente indietro a New York, sistemando i blocchi da Bloomingdale's e trattandomi ogni giorno con me come una sfida che ha attraversato i miei anni preadolescenziale e adolescenziale. Voleva che diventassi più carina, più magro, più socievole, più in forma; quasi a ogni svolta la delusai. Il rossetto del mood-ring è stato accolto da una smorfia - "È così buio!" - e l'eyeliner, che ho applicato a pezzi pesanti sotto i miei occhi, era "trash". Ma andare in giro con il mio viso carnoso e senza ornamenti non era né buono né bello . Ha costantemente commentato le ragazze della mia età che sembravano molto meglio di me, incorniciando la sua ammirazione come un'opportunità. Ma ho declinato altezzosamente le sue offerte di viaggi al banco del trucco, e quando ha lasciato gli ombretti regalo e gli smalti per le unghie sul mio letto, li ho passati insieme alle donne più anziane con cui mi ero offerto volontario. Alta scuola, università, un paio di anni oltre questo, tutti passati, tutti senza trucco. Non vivevo con mia madre, ma in sua assenza in qualche modo attraevo donne che prendevano il suo posto nel tentativo di rendermi più bella, più magro e più in forma. Un capo prepotente mi ha fatto vergognare con la mia prima cera per sopracciglia; un collega di tirocinio in una rivista per adolescenti mi ha fatto conoscere uno shampoo che mi ha fatto rilassare i suoi capelli "montagne russe". E un giorno - non solo ogni giorno, ma il mio 25esimo compleanno - lascio che mia madre mi faccia fare shopping di trucco. Ero a casa dalla California per il Ringraziamento, in preda a una nuova relazione e sentendomi felice, indulgente. Andammo da Barney's e ci avviammo intorno al bancone di Stila, ammirando la confezione di cartone argentato e indovinando i nomi omonimi di Hollywood di ogni rossetto. Ho lasciato con ombretto, fodera, rossetto e una madre molto felice; Mentre pranzavamo, lei si entusiasmò per quanto ero cresciuto, per quanto fosse orgogliosa. Era come se un interruttore avesse invertito entrambi. Quando mi regalò il suo ultimo regalo Lancome-with-purchase, l'ho portato in California con me. Dopo, le visite con mia madre coinvolgevano sempre i cosmetici. Ci siamo fatti dei lavori di ristrutturazione prima del mio matrimonio e siamo andati a Bloomingdales per le loro vendite di bellezza; ci ha prenotato un trattamento viso tandem alla Bliss e una manicure al secondo piano di Lexington Avenue, dove tutti sembravano ridacchiare sui fumi di acetone. Lei mi premeva l'ombretto tra le mani come se fossero piatti della metropolitana - "La ragazza mi ha parlato di questo colore, ma non penso che sia lusinghiero" - e salvo creme e lozioni a misura di prova per le mie visite, quindi non l'ho fatto Devo portare il mio. A casa mia, privo del mio tavolo da toeletta, le aree di stoccaggio nel mio bagno sono state lentamente superate da bottiglie, tubi e lattine. Lo stesso piacere che avevo trovato da bambino a gestire i contenuti di quei cassetti di vanità che ora trovavo in viaggi quasi mensili a Sephora. Mia madre ora vive in una struttura di residenza assistita, una scuola di ex ragazze le cui sale ospitano camminatori strascicati e sedie a rotelle stridule. Mio fratello e io l'abbiamo trasferita lì quando la sua demenza ha reso impossibile per lei vivere da sola a New York, quando c'erano troppe vasche da bagno inondate e 3a disorientati. viaggi alla lobby dell'edificio. Ripulendo il suo appartamento diversi anni fa, trovai una borsa infilata in un armadio, piena di confezioni di plastica sigillate con acquisto, quintetti quasi identici di mascara e struccante e quello che sarebbe stato inevitabilmente un rossetto smerigliato che non andava bene su nessuno . Su un pacchetto, il mio nome era scritto nella sua mano ormai tremante, lettere maiuscole inclinate in Sharpie. L'ho messo nella pila di cose da portare a casa e ho messo gli altri in una pila per la donazione. Nel suo armadietto dei medicinali c'erano tre piccoli campionatori di Chanel no. 5, bottiglie che erano state ridimensionate come per bambole, in vari gradi di esaurimento. Anche quelli sono venuti a casa con me. Quindi sono qui, con più trucco di quanti non potrò mai indossare a meno che non venga improvvisamente chiamato in servizio come ancoraggio locale. Il simbolismo è palesemente ovvio, la mia relazione con il trucco fiorisce mentre mia madre si allontana sempre più nello sfondo della mia vita. Le goccioline in calo di Chanel no. 5 in quelle piccole bottiglie sembrerebbe il più deprimente dei cliché di madre-figlia se non le abbraccio. Ci sono cose più nobili da trasmettere ai propri figli piuttosto che un desiderio per la diffusione di sostanze chimiche su tutta la faccia? Sì. Ma a me va bene. In quei giorni, mia madre tiene un miniumum di scorte in una borsa di nylon nero che trasferisce costantemente dal suo scompartimento nel suo deambulatore alle sue mani, controllando avidamente per assicurarsi che il suo contenuto non si sia allontanato. Spazzola per capelli, occhiali, rossetto di corallo brillante: è sempre tutto lì. Durante la mia ultima visita, abbiamo pranzato e parlato, e mio figlio ha mostrato le sue foto sul mio telefono: il nostro cane, la nostra casa, i suoi cugini, i suoi amici. Mentre chiacchieravano, tirai fuori il rossetto e lo applicai quasi distrattamente. Mentre chiudevo la valigetta con quel colpo eternamente soddisfacente, lei alzò lo sguardo. "Cos'è quello? È mio? "Chiese. Era un bel colore rosa, un'ombra che non aveva mai indossato. Ma mi sono sporto in avanti e l'ho lasciato cadere nella sua mano comunque. "Certo, " dissi. "È tuo."
