Non hanno davvero iniziato a venire fino all'estate prima della quinta elementare. Ma quando colpiscono, colpiscono duramente. Non me ne sono reso conto fino a quando qualcuno non ha detto qualcosa, che ho respinto difensivamente con "No, non lo sono!" Poi ho visto una mia foto socchiudendo gli occhi su un traghetto al sole, e non si poteva più negarlo.
Dannazione, sono un lentiggine.
La scuola media è accaduta e con la conseguente insicurezza paralizzante sono sbocciate più lentiggini. Guardando indietro, sono grato di non aver avuto anche le parentesi durante questo periodo perché la combinazione di lentiggini e bretelle è un aspetto più ruvido. Allerta immediatamente gli estranei che sono in presenza di un futuro bloomer tardivo. Non avevo nemmeno bisogno di una bocca di metallo per farlo sapere agli altri.
Era destinato a succedere, però. Mio padre, un uomo dalla faccia rossa irlandese / tedesco / francese (o inglese ??? onestamente non lo so) aveva le lentiggini da bambino. Mia madre lo fa ancora. Ma ecco il kicker: è al 100% cinese. Sì, anche gli asiatici possono avere le lentiggini, ragazzi.
Il mio velo di macchie marroni, letteralmente, ha aggiunto un altro strato di oscurità a un'etnia già misteriosa. Per tutta la mia vita mi è stata posta una domanda - prima dai colleghi, poi dai genitori degli insegnanti o degli amici, in seguito dai colleghi e naturalmente dai ragazzi ubriachi nei bar - "Che cosa sei?" È una domanda che odio e ancora indosso Non mi preoccupo, ma se avessi saputo di come sarebbe oggi l'ambiguità razziale on-line, mi sarei rilassato molto tempo fa.
Quando ero un adolescente, volevo sembrare più sexy e più maturo di quanto il mio viso infantile avrebbe permesso. E i miei obiettivi sulla pelle, insieme alla maggior parte delle ragazze bianche (o vagamente bianche, nel mio caso) includevano l'oscurità quanto umanamente possibile, a prescindere dal costo. Trascorsi troppi pomeriggi di agosto a arrostire al sole, il corpo era pieno di olio abbronzante, credendo che un'ustione fosse un segno di un grande bagliore a venire. Mi rabbrividisco ora, sapendo quello che so sul cancro della pelle. Ma all'epoca pensavo che se tutti quanti fossimo conciatori, le mie lentiggini sarebbero state nascoste. No, giovane, stupida Julia - le tue lentiggini semplicemente si moltiplicheranno e diventeranno ancora più pronunciate!
Il mio fratello minore, d'altra parte, è stato benedetto con il tipo di pelle che si scurisce rapidamente e in modo uniforme nel corso della giornata. Non brucia - il bastardo golden . E mentre anche lui ha delle lentiggini, compaiono con cautela sul naso e sulle guance, mentre il mio sembra che qualcuno con un sorso di caffè sputa con forza sul mio viso, sulle spalle e sulle braccia come in una scena d'ufficio di qualche buffa commedia. Puoi capire il mio risentimento verso di lui.
La mia personale avversione di lentiggini non è mai venuta davvero dagli altri. La maggior parte delle persone che li hanno menzionati mi dicono quanto sono carini o che desiderano averli loro stessi. Una cassiera di Walgreen una volta mi ha detto che erano baci d'angelo. Alcuni amici hanno cercato di mettere in relazione identificando i punti neri sulle loro braccia come lentiggini, ma non ho il coraggio di sottolineare: "Questa è una talpa, fratello".
Mi è stato detto che dovrei essere orgoglioso delle mie lentiggini, come se fossero un segno di qualche risultato personale e non il risultato di scelte sbagliate come al secondo anno delle superiori. L'idea che le lentiggini siano carine in primo luogo è strana se ci pensi. Non sono altro che cellule della pelle danneggiate con troppa melanina. Sono fondamentalmente la versione dell'epidermide di diventare calvi o ottenere cavità - mostrano che il tuo corpo ha fatto del vivere e che sei più vicino alla tua inevitabile dipartita. Mi dispiace di essere un downer, ma tutto quello che sto dicendo è che se un bambino che ami inizia a ricevere un sacco di lentiggini, mettilo in una SPF seria.
Forse diventerò come le mie lentiggini quando invecchierò. Forse apprezzerò che aggiungono un po 'di malizia al mio viso dall'aspetto innocente. Forse un giorno sarò lusingato quando il buttafuori guarda la mia carta d'identità e poi su di me, sospettoso che io sia in realtà un giovane ragazzo sudamericano travestito da donna adulta. In qualche modo strano, forse le mie lentiggini mi impediranno di sentirmi completamente come un adulto e te ne sarò grato.
Certamente non ne voglio di più - non solo per le apparenze ma per la mia salute. Non sono stato in spiaggia da più di due anni. Le mie gambe hanno il colore del seno di Tilda Swinton, a meno che Tilda Swinton non abbia delle tette insolitamente abbronzate di cui non sono a conoscenza. Ma nel frattempo, mi sento allo stesso modo riguardo alle mie lentiggini come immagino che un omosessuale uomo più anziano e stanco si senta sfoggiato in una parata d'orgoglio: non entusiasta ma accettante. Va bene con esso. Mi sta bene. Queste lentiggini sono quello che sono, e io sono quello che sono, e va bene. Ora se mi vuoi scusare, sarò all'ombra.
Julia Shiplett è un fumetto a New York City. Seguila su Twitter.
