Ecco cosa ricordo dell'estate tra il settimo e l'ottavo anno: seduto sulla veranda di casa mia, mangiando pesche e un ragazzo da cui volevo nascondermi.
Questo ragazzo aveva trascorso gli ultimi giorni del settimo anno seduto di fronte a me al tavolo del pranzo che condividevo con i miei amici, fissandomi mentre bevevo una scatola di succo, abbandonando il resto del mio pranzo perché ero così nervoso che non potevo portami a mangiare davanti a lui.
Il consenso tra amici era che dovevo dire di sì quando questo ragazzo mi ha chiesto di partecipare a una festa. Ero d'accordo, non avendo idea che dire di sì significava che sarebbe stato il mio ragazzo. È difficile immaginare cosa potesse essere meno attraente o interessante per me in quel periodo della mia vita di un fidanzato, specialmente uno che telefonava ogni giorno e si presentava non invitato a casa mia, ma tra i miei amici, e secondo mia madre, l'attenzione dai ragazzi era una cosa a desiderare, e non respinta.
Quindi questo ragazzo ha chiamato, ea volte ho risposto al telefono e abbiamo avuto conversazioni strane e vuote che avrei finito il più rapidamente possibile. Non c'era nulla di interessante in questo ragazzo, che non era colpa sua, ma non avevo tempo da dedicare a parlargli quando non avrei preferito leggere o inventare storie. Si avvicinò e invece di dirgli di andare via perché non volevo, in nessuna circostanza, uscire con lui, mia madre ci regalò delle pesche mentre ci sedevamo in veranda.
Non abbiamo mai fatto alcun contatto fisico in una relazione durata forse tre settimane. I miei amici hanno parlato apertamente di sonnambuli riguardo alle loro aspirazioni di "farsi sentire" alla festa che stavano lanciando. Se non fossi già sicuro al 150% che volevo avere un ragazzo prima, l'idea di essere toccato da questo ragazzo che non mi piaceva minimamente sarebbe stata una ragione sufficiente per premere il pulsante sul sedile di espulsione.
"Cosa sei, una lesbica?" Mi ha chiesto un amico, quando ho detto che non ero davvero interessato a partecipare a questo. Se non è stato menzionato nei libri che ho letto sul Titanic o sulla Seconda Guerra Mondiale, non sapevo cosa fosse. Sono riuscito a chiarire gli aspetti tecnici del concetto attraverso la biblioteca, e ho scoperto che non lo ero, ma a quanto pare non interessava ai ragazzi in quel momento nelle nostre vite eguagliate essere lesbiche.
Tutta questa faccenda - le telefonate, il portico seduto, il fatto che a quanto pare stavo pensando a questo ragazzo costantemente, rapito da lui, che voleva essere baciato e toccato - era del tutto ridicolo. Non c'era nessuna parte di me che non ci pensasse allora, e così, un paio di giorni prima che la festa stesse accadendo, l'ho chiamato e in realtà ho detto quanto segue: "Non voglio avere un fidanzato. Non sono pronto per una relazione. "
I miei amici hanno riferito che questo ragazzo ha pianto (scusa, amico) e alla fine non si è presentato alla festa. Mia madre era stranamente arrabbiata con me per averlo finito con lui, tanto che lei mi ha detto che avevo fatto "l'errore più grande" della mia vita. È difficile scrivere una dichiarazione come questa, ma nonostante tutto, sapevo che si sbagliava, ed ero ancora orgoglioso del mio bambino di 12 anni per aver preso il comando.
Non ho idea di cosa sia successo a quel ragazzo, ma l'unica cosa che posso fare dell'intera faccenda, sedendomi saldamente sui trent'anni, è che è stata la prima volta che mi è stato detto che il mio istinto, quello che volevo, non importa, specialmente quando gli uomini erano coinvolti.
Nel mio primo anno di college, è successo di nuovo. Ho incontrato un ragazzo nei primi giorni di scuola che viveva nel dormitorio accanto al mio. Avevo avuto un fidanzato tra Porch Dude e poi, per otto mesi al liceo, così ho avuto la sensazione di cosa significasse essere sinceramente in qualcuno, e di avere il mio cuore di 17 anni rotto.
Questo ragazzo, chiamiamolo Rollerblade per motivi di confusione, e perché è quello che era solito andare in giro, aveva giocato a calcio alle superiori e aspirava a possedere una squadra sportiva dopo il college. In altre parole, era l'opposto di ciò che era attraente per me. Era persistente. Non in modo spaventoso, ma in un modo che potrebbe essere considerato romantico come un libro di testo. (Canzoni dei gioielli, ok? Era la fine degli anni '90).
Il college era accademicamente esilarante per me, ma socialmente terrificante, ed era bello avere qualcuno che voleva semplicemente uscire con me, anche se era per la solitudine. Non ero fisicamente attratto dai Rollerblade, ma ero curioso e lusingato. Non ero mai stato perseguito così prima, a un certo livello, non credo di aver mai creduto che potesse mai succedere a me.
In questo caso, gli istinti che stavo ignorando erano quelli che mi dicevano che non ero così tanto nei brogli sessuali. I Rollerblade avevano fatto un sacco di cose (presumibilmente) e io no - avevo baciato un ragazzo nella mia vita, il ragazzo del liceo, e credevo ostinatamente che non dovresti baciare qualcuno a meno che tu non li amassi. Ho lasciato che i Rollerblade mi baciassero, comunque. Gli lascio fare la maggior parte delle cose. Adulazione, apparentemente, otterrà un ragazzo di 18 anni un sacco di posti.
I miei amici che mi conoscevano durante il periodo dei Rollerblade direbbero che non era abbastanza intelligente per me, ma non penso che sia quello che è stato - non tutto, comunque. Ho lavorato duramente durante tutto il semestre in cui eravamo "insieme" (o qualcosa del genere) per creare e mantenere una barriera tra me e quello che stavo realmente provando, che era che non ero nei Rollerblade, odiavo fingere che mi piacesse il sesso parti della nostra relazione, ma che pensavo che avrei dovuto, quindi forse se mi fossi fermato con lui, alla fine si sarebbe risolto. C'era così tanto sbagliato. Non potevo salvarmi. Ho aspettato che Rollerblades e io si allontanassero l'uno dall'altro, il che è ciò che accade quando uno di voi si precipita in una confraternita e l'altro si unisce a una società di poeti.
L'ultima volta che l'ho visto era il mio terzo anno di college. Stavamo camminando sui lati opposti della strada, e lui ha attraversato, e abbiamo interrogato per qualche minuto prima di scappare l'un l'altro. È triste ora, quando ci penso, che potrebbe aver ricordato me come qualcuno che lo ha salvato dall'essere triste e solo, e vorrei solo che potesse incontrare il dodicenne Chanel.
